有些是带不走的。

书架里早已堆满的书，连同沙发前厚厚地垒起的一墙，有些已经跟随很久。记得大一那年冬天，从以前住过的屋子里将它们搬来时，房间才仅仅刚粉刷完毕。空荡荡的房间里，光线直射进木地板上，搬来的书堆在阴影里，像是时光里留下的一席灰烬。周围寂静无声。

晚间开始整理那些书，有些在书架里放久了，被侧压拥挤以至泛黄。从前的习惯，每一本在季风买的书中都夹着当年的收据，我翻至其中看到那些时间，九九年，零二年，零五年，像是时光里的一道疤痕，沉默地叙述过往，被抛弃被遗忘但它仍旧生存倔强。

我们始终不晓得该如何对待自己的生命，如同对待书一样，触在手中，才明白它始终与我疏离，尽管它叙述我的过去，但我却不曾将自己印刻其中。

书架最上一栏左侧是起始。间断地买过很多宗教神话类书籍，基督教印度教，很多买来却未曾好好地翻阅，或者记忆总出现的纰漏，将它们置之荒野。我读宗教在文学之前，曾经晦暗而孤独的青春期，是在沉浸于大片奇异幻想中度过的。弥尔顿《失乐园》中的天使抗庭，但丁走过的地狱天堂，年轻的亚瑟王和他的墨林与水妖，还有古希腊神话里那么多天花乱坠的传说。古人早已参透人性，在那些故事里，每一个都真实地叫人可怕，年轻时只读它的趣味，再读时才深理那些残酷。

所谓“人道尊严，始于该隐之道”，“上帝不为，人皆为之”。这些要说可以说太久，再读创世纪的那些故事时，看的不再是故事本身，更多的是想去理解自己，为人总有一丝愧疚，如果上帝造人只为新奇，终究用四方土地再归复尘土的我们，整日追逐是为何去何从。带不走的，终究还是得放手。

两点时打开电视，仍旧是环法。已行至法国的东南，和意大利交界处的山地。从意大利的CUNEO至法国的JAUSIERS，一路崎岖山地，下坡时，竟有人转弯时速过快，一时翻下山腰。黑暗中感觉心就这样沉了下。一阵痛。

如果可以，只想与你真实地相处一天，以确认我长久而至深的眷念。于遥远的大西洋之彼。

 

July 23th 2008